“Ella toma el medicamento contra las náuseas a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche”, le recordé.
“Lo sé.”
“Ella no te preguntará si necesita ayuda. Tienes que ver cómo está.”
“Iré a verla.”
“Gabriel.”
“Sara, lo tengo.”
Me fui porque le creí.
Todas las noches, mamá enviaba mensajes de texto breves.
“Bien. Comiendo un poco.”
“Dormí bien.”
“Tomé la medicación.”
Nada sonaba alarmante.
Seattle exigía más concentración de la que yo quería darle. Los clientes habían prestado atención a mí, así que durante las reuniones me obligaba a quedarme mentalmente en la sala en lugar de mirar constantemente mi teléfono. Por la noche, sin embargo, leo varias veces los breves mensajes de mamá. Su brevedad me tranquilizó porque sonaba como ella. Odiaba enviar mensajes de texto y nunca usaba cinco palabras cuando dos bastaban. También noté que Gabriel rara vez ofrecía actualizaciones voluntariamente. Cuando le pregunté, dijo que todo estaba bien. Acepté eso porque la alternativa era imaginar problemas a cientos de kilómetros de distancia cuando no podía hacer nada al respecto.
