Ojos suaves.
Horario y calendarios
Una mandíbula sin afeitar.
No Paula.
No hay madre.
Él miró mi vientre inmediatamente.
Me puse un vestido verde suelto.
No para él.
Para mí.
Anatomía
Su voz se rompió cuando dijo mi nombre.
– Laura.
Me senté frente a él.
“Diego”.
Por un segundo, recordé al hombre con el que me había casado.
El que bailó mal en la cocina.
Matrimonio
El que lloró cuando murió nuestro perro.
El que me tomó de la mano a través del funeral de mi padre.
Odié ese recuerdo.
No porque fuera falso.
Porque no fue suficiente.
Diego dobló las manos.
“Quiero disculparme”.
Valeria se sentó a mi lado, con la pluma lista.
Una vez asentí.
Él me miró.
“Me sorprendió. Pensé que la vasectomía significaba… que pensé que no había manera. Dejo que el miedo y el orgullo me controlen”.
Control de la natalidad
Esperé.
