Danielle me escribió durante meses. Algunos mensajes eran disculpas; otros sonaban más a reproches porque yo no preguntaba por el embarazo. Le contesté una sola vez con claridad: «No le deseo ningún mal a tu bebé. Pero tu maternidad no borra lo que hiciste conmigo. Necesito distancia». Nació una niña, según me contó mi madre, y me alegré de que estuviera sana. No me correspondía convertir a una criatura en parte de nuestra pelea. Tampoco tenía la obligación de fingir una cercanía con Danielle que ya no existía. Dejé que las noticias llegaran cuando tuvieran que llegar, sin investigar sus redes ni pedir detalles de su vida con Ryan.
Tres semanas después de la boda recibí un mensaje de Sebastián. Era breve: «Te prometí un café, pero puedes decir que no sin dar explicaciones». Sonreí por primera vez en varios días. Nos encontramos en una cafetería pequeña donde nadie parecía reconocerlo. Hablamos de libros, de mi trabajo, de los proyectos educativos de su fundación y de lo absurdo que había sido ver a doscientas personas esperando una respuesta matrimonial. En un momento le pregunté si mi propuesta lo había avergonzado. «Me sorprendió», reconoció. «Pero entendí que no estabas pidiéndome una vida juntos. Estabas recordándote que todavía podías elegir».
