Un muchacho llamado Purvis llegó a unas diez y pasadas para firmar algo y me preguntó si estaba bien y dije que sí, largo día, y él tomó la cosa y se fue.
He pensado en Purvis desde entonces. Estuvo en esa puerta por quizás cuarenta segundos.
Si le hubiera dicho una frase verdadera, toda esta cuenta tendría unos cuatro párrafos, porque me habría hecho dos preguntas obvias que no podría haber respondido.
No lo dije. Dije un día largo.
Luego me senté despierto hasta el cambio de cambio pensando en la mujer con la que me casé.
Renata es quien publica la cuenta regresiva. La bandera en la ventana. La fotografía de los niños en el escalón en camisas a juego.
Y según nuestra hija, algo completamente diferente había estado sucediendo dentro de nuestra casa.
Esa noche revisé sus publicaciones. Todos ellos, de vuelta al abril.
