Llamé a la enfermera.
Sus signos vitales no estaban bien.
Entonces todo pasó muy rápido.
Llamé a la enfermera.
Hubo una complicación. Rara. Grave. Palabras que entendía por separado, pero que juntas no tenían sentido.
La sala se llenó de médicos.
Las máquinas empezaron a pitar.
Una enfermera me sacó al pasillo.
No paraba de decir: “Ese es mi hijo”.
Las máquinas empezaron a pitar.
Como si no lo supieran.
Como si decirlo lo suficientemente alto pudiera mantenerlo con vida.
Daba vueltas por el pasillo fuera de su habitación e intentaba no sentir que estaba repitiendo los pasos que había dado en otro hospital cuando murió mi hijo mayor hace años.
“Todo irá bien”, murmuré. “Tiene que ir bien”.
Estaba repitiendo los pasos que había dado en otro hospital cuando murió mi hijo mayor hace años.
