Durante unos cincuenta años, el cuarto jueves de noviembre ha olido a canela, café y mantequilla derritiéndose en una sartén. Desde 1976, cuando Arthur y yo tuvimos nuestro primer jueves en aquel apartamento de Oak Park con el radiador que hacía un ruido infernal.
Bajé esas escaleras a las ocho menos veinte, esperándolo. La noche anterior me había acostado con una bolsa de apio y cebollas ya picadas en el refrigerador, porque siempre preparo el aderezo a primera hora.
Y la casa no olía a nada en absoluto.
Nada de televisión en el salón. Nada de dibujos animados. Nada de que Jack baje corriendo por el pasillo de arriba en calcetines, algo que ha hecho todas las mañanas durante sus nueve años de vida y que su madre le ha pedido mil veces que no haga.
“¿Emily?”
Nada.
“Jacobo.”
Nada.
