Una mujer llamada Rosalind Achebe me devolvió la llamada a las nueve y cuarto de la mañana del viernes, mientras los de la mudanza sacaban mi sofá por la puerta principal, desde su propia cocina, en un fin de semana festivo, porque el servicio de contestador automático había marcado mi mensaje como urgente.
Me hizo nueve preguntas. Luego dijo:
Señora Collins, necesito que haga tres cosas hoy antes de hacer cualquier otra cosa, y luego quiero verla el lunes a las nueve.”
Cuarta llamada: los tres electrodomésticos más grandes. El refrigerador, la lavadora y la secadora. Llamé a la tienda de electrodomésticos donde los compré y pregunté si aún conservaban mi comprobante de compra y si las garantías estaban a mi nombre.
Lo eran. Los tres. Lo cual resultó importante.
Y luego la lista. Recorrí la casa, habitación por habitación, con mi cuaderno y mi teléfono, y fotografié cada artículo de mi lista, y cada recibo que lo acompañaba, y me lo envié todo por correo electrónico a mí misma, a Delphine y al despacho del abogado a las once y cuarenta de la noche.