Mi madrastra organizó mi boda con un supuesto indigente y, mientras mi hermana se reía, dijo: “Ahora sabrás lo que realmente vales”. Yo no discutí; guardé la carta de mi madre y seguí a mi marido hasta una casa junto al bosque. A la mañana siguiente un hombre de traje llegó con cuatro camionetas y lo llamó “señor” delante de todos… entonces mi padre palideció.

Giró hacia mí.

—Convertí a Daniela en parte de una prueba que ella nunca aceptó presentar. Haber sufrido una traición en mi pasado no me daba derecho a poner a otra persona bajo examen. Daniela me trató con dignidad cuando pensaba que yo no podía ofrecerle nada. Yo le respondí ocultándole información. Le pido perdón públicamente.

Me entregó el micrófono.

Toda la plaza quedó en silencio.

—Acepto su disculpa como reconocimiento de lo ocurrido —dije—. La confianza es otra cosa y se reconstruye con tiempo.

Lorena hizo un gesto irritado.

Continué:

—Y esto no se trata de descubrir que mi esposo pobre era rico. Si Gael hubiera sido realmente pobre, lo que ocurrió en mi boda habría seguido siendo igual de cruel.

Algunos trabajadores presentes habían estado aquel día grabándome.

Bajaron la cabeza.

Saqué la lanzadera de latón.