—Por supuesto, cariño.
Aquella noche me llamó a las 2:43 de la madrugada.
Su voz apenas era audible.
—Margaret… Está viniendo otra vez.
—¿Quién?
—Daniel. Todas las noches trae esa bolsa negra. Me obliga a mirar cosas que no puedo soportar ver.
—¡Mamá, cierra tu puerta con llave!
—No puedo. Él tiene la llave.
Entonces escuché unos pasos.
—¿Abuela? ¿Estás hablando con mamá?
La llamada se cortó.
Conduje inmediatamente hasta su casa.
Cuando Daniel abrió la puerta, llevaba guantes.
—¿Qué ha pasado? —exigí saber.
—Nada, mamá. La abuela está durmiendo.
Pero detrás de él pude ver una pequeña bolsa negra sobre la encimera de la cocina.
Y algo más.
Un sobre con el nombre de mi madre y una advertencia escrita a mano:
«NO DEJES QUE MARGARET VEA ESTO».
A la tarde siguiente, instalé en secreto una cámara con sensor de movimiento en el pasillo, apuntando hacia la puerta del dormitorio de mi madre.