Pero guardé una de sus tarjetas de cumpleaños. La de la mariquita.
No porque ella lo envió.
Porque papá escribió la fecha en el sobre con su letra de bloque y la mantuvo a salvo durante veinte años, por si alguna vez la necesitaba.
Mi madre escribió sobre el amor de vez en cuando.
Mi padre lo practicaba todos los días.
Escondió las cartas. Pero nunca me hizo sentir no deseado.
Lo que esta historia me enseñó
Un secreto guardado “para proteger” a alguien todavía puede herirlos. El padre de Simone tenía buenas intenciones, pero su silencio la dejó para descubrir la verdad sola, después de que él se había ido.
Mostrar cosas más que decir las palabras correctas. Su madre escribió sobre el amor en unas cuantas tarjetas de cumpleaños; su padre lo vivió a través de botas pegadas, sándwiches divididos y veintidós años de estancia.
