Hannah abrió la puerta antes de que pudiera llamar. Ella no dijo nada. Ella simplemente asintió y me llevó adentro.
El pasillo estaba lleno de fotografías familiares. Mañanas de Navidad. Vacaciones. Los primeros días de escuela. Años y años de una vida de la que nunca había sido parte. Me hice seguir caminando junto a ellos.
En la puerta trasera, me detuve.
A través del cristal, pude ver el patio trasero de la fotografía: la valla de madera, la parrilla, las cuerdas de luces que colgaban entre los árboles. La gente se reía. Alguien tenía música sonando.
Por un segundo, casi me di la vuelta. Casi salí por la puerta principal, me subí a mi auto y me alejé, como ella.
Entonces recordé el marcador rojo en ese viejo calendario.
Espere una semana más.
Papá la había esperado toda su vida. Había dado la vuelta a cada cita y esperaba cada vez.