Tiré la bolsa de la tienda de comestibles a esa mesa.
¿El señor Lewis se quedó junto a la puerta.
– No expliques nada para él -dije sin mirar hacia arriba. “Si él quería explicar, debería haber estado aquí”.
“Lo entiendo”.
Las tarjetas de cumpleaños se deslizaron por la mesa. Docenas de ellos. Algunos estaban descoloridos y blandos en las esquinas. Otros parecían casi nuevos.
Cogí una con una mariquita de dibujos animados en el frente. Mi pecho se apretó. Papá me había llamado “Bug” toda mi vida.
En el interior, en la letra ordenada y en bucle, mi madre había escrito:
Espero que tenga un maravilloso quinto cumpleaños. Dile que pienso en ella.
Eso fue todo.
No “Te quiero”. No “lo siento”. Sin número de teléfono. No “por favor, déjame hablar con ella”.
Abrí otro, y otro. Cada tarjeta estaba dirigida a papá. Cada mensaje hablaba de mí en tercera persona, cortésmente y desde la distancia, como si fuera el hijo de un vecino que una vez había matado.
