“¿Por qué no me lo dijo?” Mi voz se rompió. “Le pregunté por ella. Le pregunté cien veces”.
“Creo que la respuesta está en la carta”.
Quedaba un sobre, grueso y sellado, con mi nombre escrito en el frente.
Me senté en la silla de papá antes de abrirla.
El Insecto De Papá,
Si estás leyendo esto, entonces me quedé sin tiempo, Simone.
Tu madre me contactó seis meses después de que ella se fuera. Ella dijo que no estaba lista para volver a casa, pero que quería terminar la escuela. Pensé que si tenía un título y una vida estable, podría volver lista para ser tu madre.
Ella no lo hizo.
Dejé de leer. Mi garganta se había cerrado por completo. ¿El señor Lewis deslizó un vaso de agua hacia mí, y lo ignoré.
Años más tarde, le pregunté si te quería durante los descansos escolares. Ella dijo que no. Pregunté por las visitas regulares. Dijo que su vida estaba demasiado inquieta.