Se sentó y puso el álbum en la mesa entre nosotros incluso antes de decir hola.
“Traje pruebas”, dijo, “de que mamá estaba allí para nosotros”.
Lo abrió. Había mamá en un concierto escolar, aplaudiendo en la primera fila. Mamá en una fiesta de cumpleaños, con una corona de papel. Mamá llorando en una graduación de la escuela secundaria, con los brazos envueltos alrededor de Hannah en una gorra y una bata.
Luego Hannah se volvió hacia una foto de mamá arrastrando una caja de cartón por una escalera de dormitorio, riendo.
“Cuando me mudé a la universidad”, dijo Hannah, “ella se quedó durante tres días. Me colgó las cortinas. Ella hizo mi cama. Ella lloraba cuando se iba”.
Miré esa foto durante mucho tiempo.
“Cuando mi padre me mudó a la universidad”, le dije, “durmió en su camioneta en el estacionamiento porque no podía pagar un motel. Dijo que estaba bien. Dijo que le gustaba la tranquilidad”.
