Durante doce años, había imaginado qué les diría si alguna vez regresaban necesitando algo de mí.
En aquellas conversaciones imaginarias, yo siempre me mostraba elocuente.
Pero, al estar allí, tras una verja cerrada con llave, me di cuenta de que apenas necesitaba unas pocas palabras.
Mallory y yo nacimos con siete minutos de diferencia, pero nuestra madre trataba esos minutos como la prueba irrefutable de que mi hermana había llegado antes en todos los aspectos que realmente importaban.
Mallory se quedaba con el dormitorio que tenía ventana. Con el abrigo de invierno nuevo. Con las clases de baile. Con fiestas de cumpleaños organizadas en torno a sus amigos.
A mí me tocaba su ropa vieja y el recordatorio constante de que yo era «más fácil de llevar».
—Eres independiente —decía mamá siempre que Mallory necesitaba algo que yo tenía. Sonaba a elogio, hasta que comprendí que «independiente» significaba que nadie tenía intención de estar ahí para apoyarme.
