Me sequé la cara, pero no sirvió de nada.
“Todos y cada uno de los días”.
Cruzó la habitación y me abrazó como solía hacer cuando era pequeña.
“Eres mi hija. Y ya es hora de que vuelvas a vivir. Igual que yo”.
Miré el armario, lijado hasta quedar liso, casi intacto.
Las manos de papá lo habían empezado.
Las manos de mamá lo terminarían.
“No puedo ayudarte a terminarlo”, dije en voz baja. “Aún no estoy preparada. Pero…”
Cruzó la habitación y me abrazó como solía hacer cuando era pequeña.
Me obligué a decir las palabras.
“Véndelo, mamá. Empieza una nueva etapa. Tienes mi bendición”.
Sonrió, y fue la sonrisa más radiante que le había visto en años.
“Necesitabas esos domingos”, dijo. “Te los di con mucho gusto. Pero hace mucho tiempo que estoy lista para respirar. Es solo que no podía hacerlo sin ti”.
