Mi padrastro invitó a mi madre y a mí a una piscina privada… Pero cuando lleguékara, él era el único que estaba allí — mi madre había desaparecido… y él ya había cerrado la puerta con llave kara

Aquella fue una de ellas.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Unos seis meses.

No pude hablar.

Pensé en mi madre.

En su rostro cansado.

En las noches en las que decía que no podía dormir.

En las mañanas en las que tenía los ojos hinchados y culpaba a las alergias.

Ella lo sabía.

—¿Cuánto tiempo lleva mamá sabiéndolo?

—Tres semanas.

—¿Y pensaste que debías traerme aquí y contármelo antes de que ella pudiera hacerlo?

—Sabía lo que iba a decir de mí.

Lo miré fijamente.

—Me diría la verdad.

—Yo también te estoy diciendo la verdad.

—No. Estás intentando controlar cómo me entero de ella.

Se puso de pie.

—No te estoy pidiendo que me perdones.

—Entonces, ¿qué me estás pidiendo?

Le costó encontrar una respuesta.

Finalmente dijo:

—Tampoco quiero perderte a ti.

Eso me sorprendió.