Negó con la cabeza.
—No, cariño. Solo otro día cualquiera por el que estoy agradecido de poder pasar contigo.
Levantamos nuestros vasos.
—Por nuestra salud —dijo.
—Y por muchas más cenas juntos —respondí.
La fotografía de aquella noche tan aterradora ahora cuelga en mi sala de estar.
Cada vez que la miro, recuerdo lo cerca que estuve de permitir que el miedo destruyera algo precioso.
Fui al hospital aterrorizada, convencida de que mi padre me había ocultado algo terrible. Pero descubrí que lo que realmente escondía era su propio miedo a perder los recuerdos antes de que pudiéramos crear muchos más juntos.
Y ahora, cada vez que voy a visitarlo, pronuncio las palabras que ninguno de los dos quiere volver a dejar sin decir.
—Te quiero, papá.
Y él siempre responde:
—Yo también te quiero, cariño. Mucho más de lo que jamás podrás imaginar.
