Yo tenía treinta y siete años. Ya no era aquella muchacha de veintidós que había salido llorando de su casa con una sola maleta.
Pero él seguía hablándome como si pudiera decidir cuánto valía mi vida.
Quince años atrás, cuando le anuncié que ingresaría a la Fuerza Aérea de Estados Unidos en lugar de trabajar en el negocio familiar de seguros, me señaló la puerta.
—Si te vas, dejas de ser mi hija.
Una semana después había cambiado las cerraduras, cancelado mi seguro médico y ordenado retirar mis fotografías.
Mi hermana Clare tenía quince años. La última imagen que conservaba de ella era su carita llorando detrás de la ventana de mi antigua habitación.
Ahora era una mujer adulta, vestida de novia.
Había sido ella quien me envió una invitación escrita a mano.
