Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

Canela apareció debajo de la mesa, olfateó el café derramado y se alejó con dignidad.

Mi padre tomó una servilleta.

—Bueno —murmuró—. Por lo menos no se llevó el panqué.

Víctor soltó una carcajada.

Yo intenté mantenerme seria, pero fue imposible.

Terminamos riéndonos los tres.

Era una risa nerviosa, de alivio, de esas que aparecen después de haber contenido demasiadas emociones.

Víctor se cubrió el rostro.

—¡No saben cuánto me costó no reírme cuando empezaron a hablar de poner el departamento de mi mamá a nombre de don Sergio!

Mi padre también se reía.

—Y yo pensando que iba a aventarme la taza cuando saqué la pluma.

Me senté junto a Víctor.

—Ahora sí —le dije—. Cuéntame exactamente qué pasó ayer.

Porque había algo que mi suegra desconocía por completo.

Víctor nunca había cancelado nuestra boda.