Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

—Mira, Mariana —comenzó—, si apareces como madre soltera, sin propiedades y con pocos ingresos, podrás solicitar ayudas del gobierno. ¿Para qué casarse y perder oportunidades? Además, tu departamento lo ponemos temporalmente a mi nombre. Así nadie podrá decir que tienes patrimonio.

Me quedé mirando la cebolla que acababa de cortar.

—¿Mi departamento?

—¡Pues claro! El de dos recámaras que tienes en La Paz. Ya investigué cómo podemos hacer el cambio. Después, cuando termine lo de los apoyos, te lo devolvemos.

Aquel departamento me había costado nueve años de trabajo.

Yo confeccionaba cortinas y tapicería para casas y pequeños negocios. Había pasado madrugadas cosiendo, entregado pedidos durante los domingos y renunciado a vacaciones para completar el enganche.

Víctor conocía cada sacrificio.

Por eso me dolió más escucharlo participar en aquella conversación.

—No te preocupes, amor —agregó él—. Mamá dice que todo quedará entre nosotros.