Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

—Mariana, creo que aquel día me pasé.

No fue la disculpa que habría deseado escuchar.

Pero era la primera vez que admitía siquiera una parte de su responsabilidad.

—Sí, doña Irma. Se pasó mucho.

Ella asintió lentamente.

—Pensé que estaba cuidando a mi hijo.

—Y yo estaba cuidando a mi hija, incluso antes de que naciera.

No volvimos a discutir.

La acompañamos a la puerta y nos despedimos con educación.

Aquella noche, mientras Víctor dormía y Lucía descansaba en su cuna, caminé por nuestro departamento.

Pasé la mano por la pared del pasillo.

Recordé mis primeros muebles comprados a pagos, las noches cosiendo cortinas hasta las dos de la mañana y los domingos en que mi padre venía a arreglar alguna cosa porque yo todavía no podía pagar a un técnico.

También recordé la expresión de mi suegra cuando creyó que perdería su departamento.