Mi prometido me dijo que nuestra boda quedaba cancelada porque su madre había encontrado una manera de ganar dinero con mi embarazo. “Regístrate como madre soltera y pásame tu departamento”, me ordenó ella, prometiendo devolverlo dentro de tres años si me portaba bien. Me quedé helada, pero fingí aceptar. Cuando llegaron a cenar, puse sobre la mesa una condición idéntica para su propia casa. Su reacción lo cambió todo.

—Por supuesto. Por eso pensé en una solución mucho mejor.

Mi padre abrió lentamente la carpeta amarilla que había llevado.

Sacó una hoja y la colocó frente a ella.

—¿Qué es esto? —preguntó mi suegra.

—Un ejemplo de cómo podríamos organizar las donaciones —respondí—. Usted le pasa su departamento de tres recámaras a mi papá. Yo también le paso el mío. Así ninguno de nuestros hogares tendrá propiedades a su nombre.

Doña Irma me miró como si no hubiera entendido.

—¿Perdón?

—Piénselo. Usted podrá presentarse como una pensionada sin vivienda propia y yo como una futura madre soltera sin patrimonio. Mi papá conservará ambos departamentos temporalmente. Todos salimos beneficiados.

Mi padre tomó una pluma.

—Yo puedo hacerme cargo de cuidarlos —dijo con absoluta seriedad.

Doña Irma dejó de respirar durante un instante.

—¿Están diciendo que les regale mi casa?