Ese día, Sheldon no movió la camioneta. Salió dos veces: una para buscar algo en el asiento trasero y otra para quedarse en el porche hablando con otro vecino, mientras miraba periódicamente mi casa con la expresión de satisfacción de un hombre que disfruta anticipando una reacción que espera en cualquier momento.
No le di nada.
Alrededor de las nueve de la noche, cuando la calle se había quedado en silencio y la mayoría de las ventanas del barrio estaban a oscuras, fui a mi garaje.
Tenía cuatro aspersores portátiles, de esos pequeños giratorios que se conectan a las mangueras de jardín estándar, que compré durante el verano cuando resembré el lado sur del césped. También tenía dos divisores de manguera y un temporizador programable que me permitía programar ciclos de riego independientes. Lo compré todo porque soy de las personas que investigan los equipos de riego antes de comprarlos, lo que significa que también conocía la relación entre los niveles de saturación y la capacidad de carga del suelo, especialmente en terrenos arcillosos que ya habían recibido tres días de lluvia continua.
