Cualquier cosa que ocurriera a continuación tendría que partir de la verdad sobre lo que ya había sucedido.
Busqué el contacto de mi abogado.
Inicié la llamada.
Luego, coloqué el teléfono junto a la grabadora para que el audio pudiera escucharse con claridad.
La llamada se conectó.
Mi abogado respondió. Volví a mirar el indicador verde parpadeante y, después, la pequeña llave plateada del apartamento que aún sostenía en la mano.
Cuatro años de ahorro me habían llevado hasta esa llave.
Una cena me había revelado, con total claridad, cómo la veía mi familia.
Y ahora, aquel mismo dispositivo —cuya presencia casi había olvidado— contenía la parte de la historia que ellos no podrían reescribir por mí.
Puse en marcha la grabación.
