Aún ahora, esa frase me avergüenza.
Fuimos un sábado por la mañana.
Solo Hannah, David y yo.
David trajo flores.
No traje nada.
Hannah llevaba consigo la carta que David le había escrito en su primer cumpleaños.
La lápida de Rosie era pequeña.
ROSIE W.
QUERIDA HIJA.
Nueve días separaron las fechas de nacimiento y muerte.
Hannah permaneció en silencio un rato.
Entonces tocó la piedra.
“Hola.”
David comenzó a llorar.
Yo también.
Hannah desdobló la carta.
Leyó parte de ello en silencio.
Luego colocó una copia debajo de las flores.
Había algo escrito en el reverso con su letra.
No lo leí.
No pregunté.
Eso le pertenecía a ella.
De camino a casa, el baúl de madera iba sentado junto a Hannah en el asiento trasero.
Había decidido guardarlo en su habitación.
No está oculto.
