Marjorie me miró.
—Tiene que decirla usted. No yo.
Apoyé la mano sobre el reloj. La grieta me marcaba el pulso. Opal estaba a mi derecha. Russell no sonreía todavía. Adele sostenía la pluma sin adelantarla.
—Cuando todo parezca perdido —dije, y la voz me salió entera—, el tiempo siempre termina revelando la verdad.
Marjorie asintió.
—Esa es. Mañana el fallo del panel llegará por su camino. Esto llega por el mío. Con la frase dicha y el reloj verdadero en la muñeca, registro la titularidad a su nombre. Nadie más la mueve esta noche.
Firmé donde la fiduciaria señaló. Mi letra tembló en la primera letra y se afirmó en la última. Adele firmó como testigo. Russell también. Opal no tenía un cargo, y aun así Marjorie le pidió que anotara la hora, porque había sido la casa. Opal escribió la hora con su letra redonda de etiquetas de sopa. Nadie celebró con un grito. El ruido más grande fue el del taxi, que se fue cuando Marjorie le hizo una seña de que ya podía marcharse. Ella se quedó a dormir en el sofá, vestida, con el maletín de los documentos por almohada impropia. Dijo que prefería ver el registro confirmado al amanecer antes de cruzar otra esquina.
