—Habrá trabajo —dijo Marjorie—. Empleados, bancos, un nombre que la gente asoció a una condena. Yo no administro la fábrica. Administro que sea suya. El resto lo decide usted, despacio, de día, sin firmar entre dos platos.
—Despacio —repetí—. Me gusta esa palabra.
Se fue cuando el taxi volvió, esta vez mirando al frente. Russell se despidió en el porche. El maletín desgastado le pesaba menos porque la tarjeta ya no tenía que vivir escondida en un bolsillo como si fuera contrabando. Me estrechó la mano y, al ver el reloj, inclinó la cabeza.
—Harold habría discutido el margen de la impresora —dijo.
—Y habría guardado una copia —respondí.
—Ya la guardó.
Opal y yo nos quedamos solas un rato. Lavamos las tazas de más. Ella no me preguntó si iba a irme ese mismo día. Yo no tenía otra dirección todavía, y la habitación seguía siendo la habitación. En el porche, los geranios goteaban. La calle estaba ocupada por un vecino que sacaba un perro, no por un hombre detrás de una visera. Me descubrí buscando el peligro por costumbre y no encontrándolo. El cuerpo tardó en creerlo. Las manos, menos. Las manos tenían un papel.
