Me sacudí la cabeza.
“Por favor, no”.
Él me estudió.
Entonces lo guardó.
“Está bien”.
Su voluntad de aceptar mi negativa me sorprendió.
Se puso de pie, preparándose para irse.
Pero antes de que llegara a la puerta, hice la pregunta que me había estado molestando.
“¿Por qué has venido tú mismo?”
Se volvió.
“Podrías haber enviado a alguien con una carta de agradecimiento. O dinero. No tenías que venir aquí”.
Por un momento, su expresión se volvió ilegible.
Luego dijo: “Cuando los paramédicos estaban trabajando en mí, podía escuchar a la gente hablar”.
Contuve la respiración.
“Recuerdo a alguien preguntando si debería moverme”.
Su voz bajó.
“Recuerdo que llegó mi seguridad. Recuerdo que alguien te acusó”.
Se detuvo.
“Pero lo que más recuerdo es tu voz”.
Mis ojos se llenaron inesperadamente.
“Seguías diciendo que no estaba solo”.
Miré hacia abajo.
