—¿Dónde está tu mamá, cariño?
La niña tragó saliva con dificultad.
—En casa. No he podido despertarla.
Una enfermera ya se acercaba desde el otro lado del mostrador.
—¿Cuánto tiempo lleva así?
La niña levantó tres dedos.
Tres días.
La silla de la recepcionista chirrió contra elsuelo cuando se puso de pie.
Una segunda enfermera abrió las puertas de urgencias, mientras otra se agachaba junto a la carretilla, procurando no asustar a la pequeña.
—¿Puedo llevarme a los bebés?
La niña apretó con más fuerza las asas.
—¿A los dos?
—A los dos —respondió suavemente la enfermera—. Los mantendremos juntos.
Solo entonces la niña soltó las asas.
Los gemelos respiraban, pero el equipo médico comprendió de inmediato que necesitaban atención urgente.