La niña permaneció pensativa.
Después preguntó:
—¿Podemos venir cada verano?
—Claro que sí.
Aquella tarde caminamos por la playa.
Lily corrió hacia el agua y comenzó a recoger conchas.
Yo me senté sobre la arena y observé el horizonte.
Pensé en Hannah.
En los cuatro años que habían pasado desde su muerte.
En mi desesperación por darle a Lily una nueva familia.
Y en cómo aquella necesidad me había llevado a confiar demasiado rápido en alguien que parecía
comprender nuestro dolor.
No podía cambiar el pasado.
Pero sí podía aprender de él.
Cuando Lily regresó, llevaba una pequeña concha blanca en la mano.
—Papá, encontré una para mamá.
La guardamos en una caja junto a su fotografía.
Esa noche, antes de dormir, Lily me abrazó.
—Gracias por no subirte al avión.
Le acaricié el cabello.
—Gracias a ti por contarme la verdad.
