QUINCE MINUTOS ANTES DE SALIR AL AEROPUERERTO, MI HIJA DE SEIS AÑOS SE AFERRÓ A MI CUELLO Y SUSURRÓ: «PAPÁ, CUANDO VIAJAS, SARAH ME PONE UNAS GOTAS EN EL JUGO Y DESPUÉS ME GRABA». MIRÉ HACIA LA COCINA. MI ESPOSA ESTABA ALLÍ, SONRIENDO. FINGÍ QUE ME IBA, CANCELÉ MI VUELO Y DECIDÍ REGRESAR. PERO LO QUE MI HIJA REVELÓ DESPUÉS ME HIZO COMPRENDER QUE HABÍA ALGO MUCHO MÁS GRAVE DETRÁS DE TODO.

Antes de morir, Hannah había dejado la propiedad en un fideicomiso para Lily. Yo era el administrador hasta que mi hija alcanzara la mayoría de edad, con obligaciones específicas de conservarla y proteger sus intereses.

La casa estaba valuada en aproximadamente 38 millones de pesos mexicanos.

Sarah sabía de su existencia, pero yo nunca le había dado acceso a los documentos del fideicomiso.

—Papá, ¿estás enojado conmigo? —preguntó Lily.

La abracé.

—No, mi amor. Hiciste muy bien en contármelo. No tienes que tomar nada que te haga sentir mal ni guardar secretos que te asusten.

En ese momento Sarah apareció en el pasillo.

—¿Todo bien?

Levanté la mirada.

Sonreía como siempre.

—Sí —mentí—. Lily está triste porque me voy.

Sarah acarició el cabello de mi hija.

Lily se encogió.

Por primera vez noté el miedo en aquel pequeño movimiento.

Besé a mi hija y tomé la maleta.