La primera línea del periódico decía que mi padre había asesinado a mi madre y que yo le había ayudado a esconder el cadáver.
Grité tan fuerte que dos enfermeras salieron corriendo al pasillo.
Ben me sujetó antes de que mis rodillas tocaran el pulido suelo del hospital. La sábana se me resbaló de las manos y cayó entre nosotros, dando una vuelta en el aire antes de aterrizar boca arriba bajo las luces fluorescentes.
Durante un terrible segundo, aún pude ver las palabras.
Claire, si estás leyendo esto, puede que esté muerta. Papá mató a mamá y, sin saberlo, le diste la coartada perfecta.
—No —jadeé.
Ben me sujetó por los hombros. Su rostro estaba pálido como la muerte. Parecía desprovisto de sangre, esculpido en cera fría.
“Claire, escúchame.”
“No.”
“Por favor.”
Lo empujé con tanta fuerza que su espalda golpeó la pared.
Detrás de las puertas dobles al
final del pasillo, mi hermana menor luchaba por su vida. Los cirujanos intentaban sacarla del útero mientras reparaban los daños causados por un desprendimiento de placenta. Menos de veinte minutos antes, Ben había estado sentado a mi lado con los codos apoyados en las rodillas, susurrando el nombre de Rosie como si repetirlo pudiera mantenerla con vida.
Luego me arrastró a este pasillo y me dijo que la verdad sobre su matrimonio era “mucho peor” de lo que yo temía.
Me había imaginado la codicia.
Herencia.
Lástima.
Incluso la posibilidad de que se hubiera casado con Rosie porque alguna vez me amó y quería permanecer cerca de mí.
No me había imaginado un asesinato.
Una de las enfermeras se agachó para recoger el papel.
Ben se lo arrebató primero.
“Es algo privado”, dijo.
—¿Está sufriendo un ataque de pánico? —preguntó la enfermera.
—Estoy bien —mentí.
“No tienes buen aspecto.”
“Mi
hermana está en cirugía.”
La expresión de la enfermera se suavizó. —Deberías sentarte.
Eran prácticamente las mismas palabras que Ben había usado momentos antes.
Ahora los odiaba.
“Dije que estoy bien.”
Las enfermeras intercambiaron una mirada y luego, a regañadientes, volvieron a cruzar las puertas, dejándonos a Ben y a mí solos bajo el zumbido de las luces.
