Por un momento ninguno de los dos habló.
El camarero trajo el consomé y se escapó sin sonido. Más allá de
la pantalla tallada, se reanudaron los
cubiertos, se tintuaron las gafas, el pianista volvió a encontrar su ritmo y el restaurante intentó recuperar su elegante ilusión. Pero la ilusión ya estaba rota. Cada persona en ese comedor sabía que algo sagrado había sido revelado: la mujer equivocada había sido tratada como si perteneciera afuera.
Marcos buscó el pan, desgarró un pedazo y sonrió con dolor de cariño. “¿Recuerdas la primera vez que toqué tu puerta?” Me preguntó.
Por supuesto que lo hiciste.
Lo recordaste todo.
Había sido verano en el interior, el tipo de época brutal
cuando el camino se convirtió en polvo rojo y el calor presionaba contra los pulmones. Su marido ya había muerto para entonces. No dramáticamente, no en alguna tragedia de la escena cinematográfica. Simplemente se había enfermado, y la pobreza había hecho lo que la pobreza hace cuando llega la enfermedad donde el dinero no.
