Solo aparté la mirada unos segundos y mi hijo ya estaba en el suelo de una tienda de lujo, junto a un florero de 185 mil pesos hecho pedazos. “No llamen a la policía”, ordenó un hombre desde la puerta. Al reconocerlo después de ocho años, abracé a mi hijo y guardé silencio… porque él aún no sabía que una carta, un teléfono escondido y una mentira familiar estaban a punto de destruir todo lo que creía cierto.

Pero no una voz.

Giró lentamente.

Alejandro estaba de pie en la entrada de la tienda, vestido con un traje oscuro. Se veía más maduro, más serio y mucho más seguro que el joven de veintiséis años que Mariana había amado alguna vez.

El mismo hombre con quien había hablado de matrimonio.

El hombre que un día desapareció de su vida sin volver a llamarla.

Alejandro también la reconoció.

—Mariana…

Ella abrazó a Mateo instintivamente.

Alejandro miró al niño.

—¿Está lastimado?

—El tobillo —respondió ella con frialdad.

—Hay una clínica cruzando la avenida. Yo los llevo.

—No necesitamos…

—No estoy preguntando por el florero. Estoy hablando del niño.

Mateo levantó el rostro lleno de lágrimas.

—¿Tú eres el dueño?

Alejandro se agachó.

—Tengo algunos locales aquí.

—Yo no quería romperlo.

—Lo sé.

La mirada de Alejandro se detuvo en el piso mojado y luego en el letrero amarillo, colocado demasiado lejos de la entrada.