Solo aparté la mirada unos segundos y mi hijo ya estaba en el suelo de una tienda de lujo, junto a un florero de 185 mil pesos hecho pedazos. “No llamen a la policía”, ordenó un hombre desde la puerta. Al reconocerlo después de ocho años, abracé a mi hijo y guardé silencio… porque él aún no sabía que una carta, un teléfono escondido y una mentira familiar estaban a punto de destruir todo lo que creía cierto.

Al salir, Alejandro insistió en llevarlos a casa.

Mariana terminó aceptando.

Durante el trayecto, Mateo se quedó dormido en el asiento trasero. Alejandro condujo en silencio hasta llegar al viejo edificio donde vivían.

Antes de que Mariana bajara, él preguntó:

—¿Quién es su padre?

Ella apretó la correa de su bolsa.

—Eso ya no es asunto tuyo.

—Tiene siete años, Mariana. Nosotros dejamos de vernos hace ocho.

Ella lo miró.

No había lágrimas en sus ojos.

Solo una rabia vieja.

—Nosotros no dejamos de vernos, Alejandro.

Él frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Mariana bajó la voz para no despertar a Mateo.

—Tú te fuiste tres meses a supervisar una obra en Sonora. Un mes después descubrí que estaba embarazada.

Alejandro se quedó inmóvil.

—¿Embarazada?

—Tu madre encontró el ultrasonido.

—¿Mi mamá?

—Teresa entró a nuestro departamento con las llaves que tú le habías dado. Revisó tus cosas, encontró el sobre y decidió que el bebé no podía ser tuyo.