Sonrió entre lágrimas.
“Me hacía reír incluso cuando estaba furiosa. Se acordaba de todo lo que me gustaba. Cuando volví a trabajar, le dijo a todo el mundo lo orgulloso que estaba”.
Tocó la foto.
“No era solo alguien a quien quería. Era mi esposo. Lo quería a él”.
Me acordé de papá ayudándonos con los deberes, inventándose cuentos para antes de dormir y esperándonos en la ventana cuando volvíamos del colegio.
“Sabía que lo querías”, le dije.
Mamá asintió con la cabeza.
“Creo que sí. La mayor parte del tiempo”.
Miró hacia el pasillo, donde antes estaba su silla de ruedas.
“Ojalá hubiera creído que se lo merecía”.
Esa tarde, comimos pastel de cumpleaños alrededor de la mesa de la cocina.
Mamá nos contó historias que nunca habíamos oído, como aquella vez que papá intentó preparar la cena por su cuenta y estropeó tres sartenes.
