Comimos demasiado.
Discutieron sobre el termostato.
Perdí las gafas de Diane durante quince minutos antes de encontrarlas encima de su cabeza.
Era maravillosamente ordinario.
Entonces Diane me dio un regalo de anfitriona.
Lo abrí.
Un pequeño cartel de madera.
Hogar dulce hogar.
La miré fijamente.
Ella susurró,
“¿Demasiado temprano?”
Entonces ella empezó a reír.
Yo también.
Lo colgué en el cuarto de lavado.
No porque de repente me encantaran los letreros decorativos.
Porque la primera vez que esas palabras aparecieron en mi casa, alguien más las había puesto allí sin permiso.
Esta vez, yo elegí dónde colocar el clavo.
Esa diferencia lo significaba todo.
Durante la mayor parte de mi vida, pensé que un límite solo funcionaba si la otra persona lo entendía.
Si ellos estaban de acuerdo.
Si reconocieran que yo estaba siendo razonable.
Ahora lo sé mejor.
No tienen por qué entender tus límites.