Tres años después de mi divorcio, le pedí a mi hombre de confianza que averiguara cómo le iba a mi exmujer. Pensé que volvería con una dirección o, quizá, con algún dato sobre su trabajo. Pero exactamente una hora después, Raymond irrumpió en mi despacho, dejó caer una fotografía sobre mi escritorio y susurró: «Jefe… Savannah tiene gemelos».

—Te juro que jamás recibí ningún mensaje ni ninguna carta.

—Lo sé perfectamente —respondió.

Su seguridad me desconcertó.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque guardé copias de todas las cartas que te envié.

Cruzó la cocina hasta un pequeño escritorio empotrado,

abrió un cajón de madera y sacó una carpeta marrón.

Los bordes estaban desgastados de tanto manipularla.

Los documentos de su interior estaban perfectamente ordenados por fechas.

Dejó la carpeta sobre la mesa, delante de mí.

La primera página era una copia de una carta escrita a mano y dirigida directamente a mí.

Gabriel:

No sé si algún día leerás estas palabras. Ni siquiera sé si todavía te importa. Pero nuestros hijos nacieron sanos la semana pasada. Son un niño y una niña. Los he llamado Caleb y Maya.

Mis manos empezaron a temblar sin control mientras sujetaba el papel.