¿Lo imprimiste en la biblioteca, cariño?
El agente sostuvo el permiso de conducir de mi madre entre dos dedos, a contraluz, como si sostuviera un billete de veinte dólares que estuviera seguro de que era falso. Luego se rió. No fue una risa fuerte. Fue una risa leve, entre dientes, solo para sí mismo.
Mi madre estaba de pie junto al parachoques trasero de su Buick, con el bolso colgado del brazo, y no dijo ni una palabra.
Estaba sentada en el asiento del copiloto con una bandeja de 23 x 33 cm llena de barritas de limón en mi regazo. Me habían dicho dos veces que me quedara allí.
Era el segundo sábado de agosto en el condado de Kessler, Minnesota. Hacía 32 grados a la una y cuarto de la tarde. Estábamos en la carretera comarcal número 6, a medio camino entre el elevador de granos de la
