Coloqué flores frescas junto a la piedra.
—¿Lo conocías? —pregunté en voz baja.
El perro ladeó la cabeza.
Casi me río.
Fue lo primero en ese cementerio que me hizo sonreír en meses.
Después de eso, comencé a fijarme en él con más frecuencia.
Domingo tras domingo, allí estaba él.
A veces se acurrucaba en la hierba.
A veces se sentaba erguido.
A veces dormía plácidamente con la nariz apoyada entre las
patas.
Nunca se me acercó pidiéndome comida.
Nunca pidió atención.
Simplemente se quedó cerca de Caleb.
Con el tiempo, empecé a llevar golosinas para perros en mi bolso.
Los aceptó con cautela.
“Te estás volviendo muy caro”, le dije una mañana.
Su cola golpeó la hierba una vez.
Ese pequeño movimiento me acompañó durante el resto del día.
Aun así, su presencia me incomodaba de una manera que no podía explicar.
