Desliqué la bolsa de plástico en el bolsillo de mi abrigo, sentí la pequeña forma dura de la prensa de anillo contra mi palma a través de la tela y salí por la puerta.
Esta vez no estaba esperando a nadie.
PARTE 5 — Doce minutos
Llegué al hospital en doce minutos. No recuerdo la mayor parte del impulso. Recuerdo haber huido del estacionamiento con el anillo de mi madre apretado dentro de mi puño tan fuertemente, el ajuste dejó una marca en mi piel.
En la recepción, una mujer de uniforme azul miró hacia arriba mientras me detenía frente a ella.
“Estoy buscando a mi madre”. Saqué un volante doblado de mi bolso y lo alisé en el mostrador, con su foto mirando entre nosotros. “Se llama Evelyn. Ha estado desaparecida durante cuatro meses”.
La recepcionista estudió la foto. “Lo siento, no puedo dar información al paciente”.
