La carta continuó.
“Una vez nos dijiste que la gente no siempre recuerda cada lección que da un profesor, pero sí recuerda cómo les hizo sentir. Nos hiciste sentir vistos. Nos hiciste sentir capaces. Nos hiciste creer que una mala nota, un mal año o una mala decisión no tenían por qué definir nuestro futuro.”
Al final había docenas de nombres.
Algunos los reconocí de historias que Jane me había contado años atrás.
Otros le resultaban desconocidos.
La última línea estaba escrita con el mismo rotulador azul desigual.
“Por favor, no dejes la enseñanza creyendo que nos has fallado. No has fallado. Nos cambiaste.”
Bajé la carta.
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
Entonces Jane se sentó en el escalón del porche y empezó a llorar.
No las lágrimas silenciosas que había visto en la cocina.