El garaje.
Detrás del cobertizo.
Alrededor de la casa.
Por un momento, incluso me pregunté si se lo había prestado a alguien y lo había olvidado.
Una semana después, la manguera reapareció misteriosamente junto al grifo exterior.
Cortar limpiamente por la mitad.
Me quedé allí de pie, sosteniendo ambas piezas y mirando fijamente la casa de Denise.
Tenía las persianas cerradas.
Quise ir a enfrentarme a ella.
Pero no lo hice.
Porque eso se había convertido en la norma.
Algo sucedió.
Sospechaba de Denise.
Y no tenía absolutamente ninguna prueba.
Ella parecía saberlo.
Siempre que nos cruzábamos en la calle, ella me sonreía.
No es una sonrisa amigable.
Era el tipo de mirada que me hacía sentir como si supiera exactamente lo que estaba pensando y disfrutara del hecho de que no pudiera demostrar nada de ello.
Consideré la posibilidad de instalar cámaras de seguridad.
Pero seguí posponiéndolo.
Una parte de mí se preguntaba si me estaba volviendo paranoica.
Por otro lado, me molestaba la idea de gastar dinero solo porque mi vecino no podía comportarse como un adulto.
Luego, hace dos semanas, todo se descontroló.
Una mañana abrí la puerta de mi casa, con las llaves en la mano, y me quedé mirando mi coche.
Durante varios segundos, mi cerebro no pudo procesar lo que estaba viendo.
Mi coche era rosa.
Y no me refiero a que alguien hubiera salpicado un poco de pintura en el capó.
El vehículo estaba completamente cubierto.
El techo.
Las puertas.
El maletero.
Las ventanas.
Los espejos.
Incluso los faros.
Al parecer, alguien pasó horas en la entrada de mi casa durante la noche cubriendo prácticamente todas las superficies visibles con pintura rosa brillante.
Tampoco fue un trabajo profesional.
Había gruesas vetas a lo largo de las puertas.
Las gotas se habían endurecido por los costados.
El parabrisas estaba casi completamente cubierto.
Me acerqué incrédulo.
“¿Qué demonios?”
Entonces miré lentamente hacia la casa de Denise.
Tenía las cortinas cerradas.
Los botes de basura habían sido una molestia.
La manguera había sido infantil.
Esto era algo completamente distinto.
Alguien había arruinado mi coche a propósito.
Llamé a la policía inmediatamente.
Un agente rodeó el vehículo tomando fotografías.
“¿Tienen cámaras de seguridad ?”
“No.”
“¿Alguien vio algo?”
“Que yo sepa, no.”
“¿Tienen alguna prueba que vincule a alguien con esto?”
Miré hacia la casa de Denise.
“No. Ese es el problema.”
El oficial asintió con comprensión.
Sin testigos ni grabaciones, no había mucho que pudieran hacer.
Me sentí ridículo.
Alguien había estado en mi propiedad el tiempo suficiente como para cubrir un coche entero de pintura, pero no pude demostrar quién lo había hecho.
Más tarde ese mismo día, vi a Denise cerca de la valla.
Casi la ignoré.
En cambio, me detuve.
“Alguien pintó mi coche anoche.”
Sus ojos se abrieron desmesuradamente.
“¡No!”
“Sí.”
“¿Todo el coche?”
“Todo.”
Ella fingió estar sorprendida.
Preocupado, incluso.
“Eso es horrible.”
La observé atentamente.
“Llamé a la policía.”
“Bien. Deberías.”
Su expresión no cambió.
Sin nerviosismo.
Sin dudarlo.
Nada que pudiera usar.
“Espero que descubran quién lo hizo”, añadió.
“Yo también.”
Luego sonrió y volvió a entrar.
Fue entonces cuando finalmente encargué cámaras de seguridad.
