Lo que encontré me revolvió el estómago.
La calefacción estaba apagada. El refrigerador contenía cerveza, refrescos y dos envases viejos de comida. En el comedor había dos billetes de doscientos pesos y dos notas.
La primera era de Alejandro:
“Mateo: papá trabajará hasta tarde con tu abuela. Mamá regresa en la noche. No abras la puerta.”
La segunda, escrita por Daniela:
“Mi amor: voy a ayudar a tu abuela y dormiré allá. Tu papá regresa después. Te dejo $200 para que compres algo.”
Me senté.
Cada uno había supuesto que el otro volvería.
Ninguno comprobó nada.
Mateo había leído ambas notas y había llegado a la conclusión más inocente posible: sus padres estaban juntos en casa de la abuela.
Fotografié todo.
Entré en su habitación. Su pijama estaba pequeña, sus tenis gastados y varios cuadernos escolares seguían dentro de la mochila.
Guardé ropa, libros, juguetes y sus documentos en dos bolsas. No sabía todavía qué podría hacer legalmente, pero sabía una cosa: esa noche Mateo no regresaría allí.
Cuando volví a casa preparé caldo de pollo.
Mateo tomó la cuchara con ambas manos y empezó a comer con desesperación.
—Qué rico, abuela. Hace mucho que no como comida caliente.
Me dolió escucharlo.
—¿Tu mamá ya no cocina?
—Cuando trabajan me dejan doscientos pesos.
—¿Cuándo pasa eso?
Mateo lo dijo con absoluta naturalidad:
—Los martes y los viernes. Yo les digo “los días de los doscientos”.
Abrí la plataforma escolar.
Había observaciones de su maestra: miércoles, Mateo se quedó dormido durante la clase. Sábado anterior a un festival, llegó con hambre. Varios viernes había pedido doble porción en el comedor.
No era una noche de irresponsabilidad.
Era una rutina.
Entonces encontré entre sus papeles una carpeta del banco con el nombre de Mateo.
Yo había abierto aquella cuenta cuando nació. Cada cumpleaños depositaba dinero para sus estudios.
Revisé el último estado de cuenta.
Saldo disponible: 83 pesos.
Durante años habían retirado miles y miles.
Y el viernes, pocas horas antes de abandonar a Mateo, alguien había retirado 24,000 pesos.
Miré los dos billetes de doscientos que había fotografiado sobre aquella mesa.
Habían vaciado los ahorros de su hijo para financiar sus vidas secretas… y le habían dejado cuatrocientos pesos para que un niño de siete años se alimentara solo.
