A veces, siguen siendo madres.
Abuelos.
Personas capaces de mostrar afecto.
Y sin embargo, destruyen.
Mi madre llamó muchas veces.
No respondí.
Así que escribió cartas.
“Hice todo por mi familia.”
“Kevin necesitaba alojamiento.”
“Me merecía algo después de crear a Emily.”
“Exagera.”
“Los niños de hoy no saben lo que es el sufrimiento.”
La carta terminaba así:
“Si me envías a prisión, nunca te lo perdonaré.”
Lo leí dos veces.
Así que lo guardé.
Durante años, viví intentando evitar enfadar a mi madre conmigo.
Ya no.
Emily empezó a mostrar mejoras físicas.
Engordó.
Su pelo ha recuperado su brillo.
Dormí mejor.
Pero emocionalmente, mi progreso fue desigual.
Un día, parecía feliz.
Al día siguiente, se encerraba en su habitación.
A veces, se disculpaba por todo.
-Perdón.
-¿Por qué?
“Dejé un vaso.
-No hay problema.
-Perdón.
“Emily.
-Sí.
—Você não precisa se desculpar por existir dentro de casa.
Ela não entendeu da primeira vez.
Nem mesmo a décima.
Mas eu continuava dizendo coisas semelhantes.
Num sábado fomos comprar roupas.
Emily escolheu um moletom azul.
Ele olhou para o preço.
Ele a abandonou.
-Você gosta disso?
-Sí.
—Experimente.
-No.
-¿Por qué?
—Eu tenho mais uma.
—Está quebrado.
—Ainda funciona.
Permaneci imóvel.
Era exatamente o que minha mãe tinha dito sobre o casaco.
“Não precisa de outro. Ainda está utilizável.”
“Emily.
-Sí.
—As roupas não precisam estar completamente destruídas para que você possa substituí-las.
Ela olhou para mim.
—Mas é um desperdício.
—Nem sempre.
—A vovó costumava dizer…
Parou.
Então ele soltou um suspiro de alívio.
—Eu gosto da azul.
Eu sorri.
—Então experimente.
Ele saiu do vestiário.
Isso combinava com ele.
Pela primeira vez, vi algo da antiga Emily.
Ela se virou em frente ao espelho.
—Como estou?
Meu coração estava em pedaços.
-Amável.
Ela sorriu.
Um sorriso verdadeiro.
Não aquela sobre pedir permissão para não ser visto.
O sorriso de uma jovem de quinze anos.
Compramos o moletom.
Ela usou a joia até adormecer naquela noite.
O suposto “namorado criminoso” finalmente apareceu.
Não porque existisse, como dizia minha mãe.
Mas porque havia um menino.
Seu nome era Aaron.
Ele era meu colega de classe.
Um aluno quieto.
