Yo era el único que realmente no iba a ninguna parte.
Mi padre era dueño de una ferretería en la ciudad, y esperaba que trabajara a su lado.
Había hablado de unirme a Tommy en Australia algún día.
Cada vez que lo mencionaba, mi padre cambiaba de tema.
Esa noche, sin embargo, nada de eso parecía importante.
Éramos jóvenes.
Creíamos que siempre habría más tiempo.
Antes de salir del lago, Tommy de repente dijo algo que nos hizo reír a todos.
“Cincuenta y cinco años”, anunció. “El mismo día. El mismo banco”.
Ray se rió.
“Seremos setenta y dos”.
—Entonces trae tu bastón —respondió Tommy.
Apilamos nuestras manos como niños emocionados.
Hicimos la promesa.
Cincuenta y cinco años después, volveríamos.
A los diecisiete años, ninguno de nosotros lo dudaba.
Por un tiempo, en realidad nos quedamos cerca.
Tommy escribió desde Australia.
Ray envió cartas desde Alemania.
Nick finalmente se estableció en Portugal.
Entonces las letras se volvieron menos frecuentes.
Luego se detuvieron.
Yo también escribí.
Al principio, dejaba mis cartas en la mesa del pasillo para que mi padre enviara un correo cuando conducía a la ciudad para la tienda.
Después de un tiempo, cuando nada volvió, dejé de darle nada.
Finalmente, el silencio comienza a sentirse como una respuesta.
Me he casado.
Tuve dos hijos.
Enterré a mis padres.
Perdí a mi esposa hace seis años.
Me convertí en abuelo.
Y envejecí en la misma ciudad donde los cuatro habíamos comenzado.
Pero nunca me olvidé del lago.
Con los años, volví muchas veces.
A veces me sentaba en el viejo banco y rastraba esas cuatro iniciales con mis dedos.
Recordaría a los chicos que habíamos sido y me preguntaba dónde los había llevado la vida.
Y cada vez, pensaba en nuestra promesa.
Esperaba que de alguna manera, cuando esos 55 años finalmente terminaran, también lo recordaran.
Aparentemente, lo habían hecho.
Abrí la primera caja.
Mis manos temblaban.
Levanté el señuelo de pesca roja y me reí antes de poder detenerme.
Tommy lo había comprado cuando teníamos dieciséis años.
Había pasado tres semanas seguidas alardeando de que iba a atrapar el bajo más grande que nadie había sacado de ese lago.
