Nunca atrapó nada.
Ni un solo pez.
Solíamos burlarnos de él durante años.
Debajo del señuelo había un sobre.
La letra era desconocida, pero la primera frase no.
“Harold”
“Si estás sentado en nuestro banco, lo recordaste”.
Me senté.
La carta era de Tommy.
Lo había escrito sólo siete meses antes.
Él escribió sobre Australia.
Sobre su esposa.
Sus hijos.
Sus nietos.
Escribió sobre la vida que había construido tan lejos del lago donde una vez nos habíamos sentado como niños.
Dijo que durante años había imaginado a los cuatro como ancianos sentados al lado de esa agua de nuevo.
Luego llegué a una frase que me detuvo.
“Ojalá hubiéramos tenido el coraje de preguntarte por qué dejaste de escribir”.
Lo leí de nuevo.
Luego la siguiente línea.
“Pero si volvías a ese banco, tal vez estaba equivocado sobre ti”.
Miré fijamente la página.
¿Dejaste de escribir?
No era así como lo recordaba.
La carta de Tommy explicaba que los tres habían permanecido en contacto a lo largo de los años.
No constantemente.
Pero suficiente.
Tarjetas de Navidad.
Llamadas telefónicas.
Finalmente los correos electrónicos.
Y aparentemente, mi nombre nunca había desaparecido de sus conversaciones.
Durante años, se habían preguntado qué habían hecho para hacer que los sacara de mi vida.
Mi estómago se apretó.
Todos esos años, creía que habían dejado de preocuparse.
Creían que había dejado de cuidar.
Abrí la segunda caja.
En el interior había una brújula de plata barata.
Lo supe de inmediato.
Ray había llevado esa brújula a todas partes cuando éramos adolescentes, a pesar de que ninguno de nosotros confiaba en él para leerla correctamente.
Debajo había un grueso manojo de papeles atados con cuerda.
Cartas.
La primera fue fechada en agosto de 1971.
“Querido Harold,
“Alemania es más fría de lo que esperaba. Tommy dice que Australia es demasiado caliente, así que entre nosotros elegimos mal”.
Sonreí.
Luego llegué al último párrafo.
“No has contestado mis dos últimas cartas. ¿Todo bien?”
Hubo otra carta de octubre.
Luego Diciembre.
Luego, Marzo de 1972.
“Harold,
“Si estás enfadado por algo, dímelo. Nick tampoco ha tenido noticias tuyas. Tommy piensa que tal vez tu padre te mantiene ocupado en la tienda”.
