“No te olvides de mí allí”.
Nick cerró los ojos.
“Harold”, dijo en voz baja, “nunca lo hicimos”.
Esas palabras dolían más que nada que había leído en esas cajas.
Porque me dieron exactamente lo que quería a los dieciocho años.
Solo 55 años tarde.
Hablamos durante horas.
Sobre Tommy.
Sobre Ray.
Sobre los matrimonios.
Los niños.
Trabajos.
Errores.
Lamentos.
Los giros extraños que la vida toma cuando no estás prestando atención.
Nick me dijo que Tommy había mantenido ese inútil señuelo de pesca roja a través de seis mudanzas diferentes.
Ray había llevado su brújula a Alemania, luego la guardó en su escritorio por el resto de su vida.
Nick aún tenía el cuchillo.
“Quería que lo tuvieras”, dijo.
Metí la mano en mi bolsa.
“Yo también traje algo”.
Le levantan las cejas.
Le coloqué un pequeño objeto de madera en la palma.
Era un pez tallado.
Lo había hecho en la clase de la tienda cuando tenía dieciséis años.
Solíamos bromear diciendo que era el único pez que el señuelo de Tommy pescaría.
Lo había guardado durante más de medio siglo.
Nick lo miró.
Luego se rió tanto que Luis entró en la habitación para asegurarse de que estaba bien.
Tuvimos 55 años de amistad para ponernos al día.
Y aún no habíamos terminado.
Un mes después, organizamos una reunión más.
No podía estar en el lago porque Nick no podía viajar.
Así que le trajimos el lago.
Oscar voló con el señuelo rojo de Tommy.
Anna trajo la brújula de Ray.
Traje el pez tallado.
La cuna de bolsillo de Nick ya estaba allí.
Colocamos los cuatro objetos sobre la mesa junto a su ventana.
Cuatro piezas de la vida de cuatro niños.
Juntos de nuevo.
Tomamos una fotografía.
Oscar dijo que a su padre le hubiera encantado.
Anna dijo que la suya se habría quejado de que habíamos puesto la brújula al revés.
Nick me miró.
“Cincuenta y cinco años”, dijo.
“Hemos cumplido la promesa”.
Miré las sillas vacías que nos rodeaban.
– No exactamente.
Nick sacudió la cabeza.
“Enviaron a sus hijos, Harold. Yo diría que eso cuenta”.
