No puedo recuperar los años que mi padre nos quitó.
No puedo volver a sentarme junto a ese lago con Tommy.
No puedo oír a Ray quejarse de envejecer.
Pero ahora sé algo que pasé la mayor parte de mi vida creyendo que no era verdad.
Me recordaban.
Me echaron de menos.
Me querían en sus vidas.
Y en algún lugar de Australia, Alemania y Portugal, los niños crecieron escuchando historias sobre un cuarto niño al lado de un lago.
Un niño que sus padres nunca dejaron de llamar a su amigo.
Antes de salir de Portugal, Nick me entregó la navaja.
“Vuelve a tomarlo”, dijo.
– ¿Dónde?
Me miró como si la respuesta fuera obvia.
“El banco”.
Ayer por la mañana, volví al lago solo.
Me senté donde una vez se habían sentado cuatro niños.
Luego coloqué el cuchillo de Nick contra las iniciales descoloridas que habíamos tallado en la madera en 1970.
No he cortado los nuevos.
No necesitaba hacerlo.
Simplemente tracé las viejas marcas con los dedos.
H. T. R. N.
Todavía estaban allí.
Nosotros también.
No en la forma en que nos habíamos imaginado cuando teníamos diecisiete años.
No los cuatro.
No con la vida que habíamos soñado.
Pero de una manera que importaba más de lo que entendía en ese entonces.
La promesa había sobrevivido.
Así tuvo la amistad.
Y a veces, después de 55 años, la verdad no es que la gente te haya olvidado.
A veces la verdad es que pasaron todos esos años preguntándose por qué youlos olvidaste.
Ojalá lo hubiéramos descubierto antes.
Pero estaba agradecido de que lo descubrimos.
Porque algunas promesas no desaparecen con el tiempo.
Simplemente esperan a que alguien regrese y se los quede.
